Tyrans assassinés, rêves contrariés et États défaillants : comment la littérature arabe retranscrit l’esprit du temps

Que se passe-t-il dans le monde arabe, dans des pays comme l’Algérie, le Soudan et le Liban ? S’agit-il de révolutions laissant présager des temps meilleurs ou de simples nuages traversant un ciel inébranlable qui perpétue les rapports de force existants ? 

Malheureusement, alors que nous observons un flux ininterrompu d’images sur les réseaux sociaux qui nous montrent ce qui se passe dans cette partie du monde, nous ne pouvons pas compter sur les sciences sociales pour comprendre pourquoi telles choses se passent ou comment faire en sorte qu’elles ne se reproduisent pas. 

L’accélération continue du changement social, pour reprendre le sociologue allemand Hartmut Rosa, nous empêche de rattacher les problèmes à un seul phénomène, ce qui brouille notre vision du passé et de l’avenir. Seule la littérature peut mieux retranscrire l’humeur des sociétés arabes, en entrelaçant les récits de leurs peuples et en véhiculant leurs aspirations. 

La disparition de l’héroïsme littéraire

La littérature, cependant, ne semble pas capable de tenir bon à l’ère de la communication numérique et de l’information sans fin. L’époque où les lecteurs arabes se ralliaient autour d’un écrivain ou contre lui, ou s’identifiaient à une expression poétique pour désigner la voie à emprunter, est désormais révolue. L’ère du numérique a entraîné la disparition de l’héroïsme littéraire. Avec le triomphe de la communication numérique, l’écriture n’est plus l’apanage d’une poignée de talents. 

Le lecteur doit faire preuve de perspicacité pour identifier les œuvres littéraires qui se distinguent des autres. Avec la profusion de textes sur le web, le lecteur ressent le besoin de naviguer, tout en perdant l’habitude de lire de longs textes littéraires. Il n’est pas étonnant que certains des meilleurs romans les plus pertinents sur le contexte arabe passent inaperçus, de Multaqa al-Barhain de Walid Saif (« Là où les deux mers se rencontrent ») au roman Les Désorientés d’Amin Maalouf, en passant par Qu’attendent les singes de Yasmina Khadra.

Ce qui unit les trois romanciers – au-delà de la différence de langage –, c’est une frénésie manifeste pour l’art de la narration, une certaine forme de passion culturelle pour le récit oral, toujours courant dans le monde arabe. Malgré toutes les nuances de style narratif, leurs romans trahissent une croyance selon laquelle le monde arabe appartient au passé ; il ne fait pas l’histoire et ne peut donc produire aucune forme d’héroïsme.

Walid Saif ne cache pas son mépris pour la réalité arabe actuelle, plaçant ses personnages principaux dans un cadre historique révolu. Le monde arabe est rejeté dès le départ : c’est un monde médiéval grouillant de sultans, d’esclavagistes, de captifs et de jeunes filles. Le lecteur est amené à penser que sans le Moyen Âge comme contexte, il ne serait pas possible de façonner le profil des personnages et des antagonistes, ni de saisir la nature de l’intrigue. 

Il n’est pas farfelu de conclure que le principal message derrière le roman de Saif est que la survie culturelle à l’ère prémoderne est le premier élément constitutif de la réalité arabe actuelle, témoignant de la décadence des sociétés arabes. 

Une lutte pour le pouvoir et le contrôle

Derrière la subtilité des mots et l’élégance du style, le roman de Saif révèle une relation malsaine entre un sultan dont le privilège et le droit sont d’ordonner et de commander, une jeune fille captive dont le devoir est d’obéir et un érudit déterminé à fomenter une révolution. L’histoire pourrait être une référence à l’état hideux d’une société dans laquelle les forces du despotisme et des Lumières se disputent le pouvoir et le contrôle sur les âmes et les corps. 

L’idéal d’une fusion de ces trois entités en une seule unité harmonieuse semble inaccessible à première vue. Pourtant, au fil des événements, le sentiment qu’une symbiose historique est possible se développe. La belle jeune fille captive, qui représente le peuple, réussit à convaincre à la fois le sultan – son maître et le père de son futur enfant – et l’érudit, son amant, de la nécessité d’une action commune. 

Chaque mot, chaque phrase, chaque métaphore, chaque monologue et chaque dialogue contribuent à évoquer une telle union mystique dont le monde arabe a grandement besoin aujourd’hui

L’espoir est à son apothéose lorsque l’érudit, désabusé quant à l’avenir de la révolution, se lance dans un voyage à travers une terre désolée pour se réconcilier avec le sultan. La captive, devenue entretemps la bien-aimée du sultan, ne peut que se réjouir de la perspective d’une telle réconciliation, rêvant d’un monde futur dans lequel le pouvoir politique et celui des Lumières coordonneraient les efforts pour la paix et la prospérité dans la société.

Chaque mot, chaque phrase, chaque métaphore, chaque monologue et chaque dialogue contribuent à évoquer une telle union mystique dont le monde arabe a grandement besoin aujourd’hui. 

Malheureusement, ces perspectives appréciées semblent trop belles pour être vraies. Autour de la jeune fille captive, tout commence à s’écrouler. Tout d’abord, l’érudit – avec qui elle entretenait l’espoir d’une révolution qui améliorerait les conditions sociales – est tué par de perfides assassins qui le décapitent et apportent sa tête au château dans l’espoir de s’attirer les faveurs du sultan. Le sultan meurt ensuite lors d’un combat contre un groupe de mutins. 

Alors qu’elle fuit la ville, portant l’enfant du sultan et le cœur rempli de chagrin, la jeune fille est interrogée par un fidèle serviteur et compagnon, qui lui demande sa destination. « Nous la connaîtrons une fois que nous l’aurons atteinte », répond-elle.

Un monde en ruine

Derrière cette réponse se cache un aperçu d’un nouveau monde arabe dans lequel les espoirs d’un avenir meilleur – où les dirigeants travailleraient de concert avec des élites éclairées en vue du bien-être et de la sécurité de leur peuple – ont fait place à la peur et au désarroi. La mort du sultan et celle de l’érudit entraînent une perte de destination et une perte de contrôle du destin. C’est un monde en ruine.

Cette vision d’une société arabe perdue est également brillamment évoquée dans le roman d’Amin Maalouf, qui observe les conflits qui ont déchiré les sociétés arabes, en particulier le Liban, du point de vue d’un historien en exil. Avec le recul historique et la distance géographique, le narrateur, Adam, peut s’adonner à l’expression d’une grande variété de situations, de relations et d’émotions autrement difficiles à formuler. 

Mélangeant les sentiments d’amour et de haine, d’amitié et de trahison, il préserve l’idée d’un monde de factions livré à l’irresponsabilité et à l’impunité, ainsi qu’un état émotionnel de nostalgie pour les moments révolus de coexistence pacifique où l’adaptation à l’« altérité » était possible, dont la force le rend incurable. 

Le destin d’Adam est suspendu entre la vie et la mort, « comme son pays, comme la planète entière et comme nous tous qui continuons de vivre sur un temps emprunté », explique Dolores, qui est constamment à son chevet. Dans un épilogue hypothétique qu’Adam pourrait avoir composé dans son esprit avant l’accident de voiture qui l’a plongé dans le coma, on trouve une vague référence à la « jouissance de la délicatesse levantine et de la tendresse sereine », « un appétit retrouvé pour la vie » et « des raisons de poursuivre le combat ». 

Pourtant, le sens de ces mots ne sera connu avec certitude que si Adam reprend conscience. Malgré le maigre d’espoir fourni dans son épilogue, il ne peut prétendre à l’héroïsme.  

Un message de vérité

Les correspondances et les conversations entre les amis d’enfance de l’expatrié libanais Adam sont encore plus captivantes que son histoire et son destin. À travers elles, Maalouf révèle les clivages existants entre les factions, le choc insurmontable des croyances et les débats passionnés au sein d’une société libanaise blessée. Dans un passage qui est peut-être le plus captivant et le plus propice à la réflexion, Maalouf délivre un message de vérité fondamental. 

Contrairement à la croyance communément affirmée selon laquelle la spiritualité est le pivot des sociétés moyen-orientales, l’appartenance est présentée comme l’élément qui prime sur la croyance

À la question de savoir « pourquoi la foi occupe une grande place dans cette région du monde », Maalouf répond à travers les mots d’un de ses personnages qui soutient qu’une telle affirmation n’est qu’un mythe et que la vérité est tout à fait contraire : « Ici, au Levant, nous ne nous soucions pas des croyances, mais plutôt de l’appartenance. »

Maalouf parvient à traduire les impressions recueillies lors de la visite d’Adam dans son pays d’enfance en un aperçu sans précédent de la réalité du monde arabe. Contrairement à la croyance communément affirmée selon laquelle la spiritualité est le pivot des sociétés moyen-orientales, l’appartenance est présentée comme l’élément qui prime sur la croyance. 

Le roman de Maalouf ouvre ainsi la voie à l’introduction d’attitudes radicalement nouvelles, remettant en question la validité de la perception que les Moyen-Orientaux ont d’eux-mêmes en tant qu’entité spirituelle forte. Il renforce l’impression que les choses s’effondrent, faisant valoir la nécessité de critiquer les formes dominantes de religiosité dans le monde arabe, décrite comme une étape importante pour sortir de l’impasse actuelle.

Des tigres de papier

Quant au roman de Yasmina Khadra, celui-ci se déroule dans l’Algérie actuelle, sous le règne d’un despotisme qui ignore même comment il a vu le jour. En réponse aux reproches d’un jeune inspecteur pour une grave injustice infligée à des innocents, haj Saad Hamerlaine, le vieux tyran tout-puissant, déclare : « C’est la faute à personne, mon garçon. Nous ne sommes que ce que les autres veulent que nous soyons […] Je n’ai pas demandé à être un despote. »

Tentant de s’absoudre de toute responsabilité morale, il adopte une ligne de défense qui réduit la tyrannie et le despotisme à une simple question de hiérarchie. « Il n’y a jamais eu de tyran, inspecteur », affirme le vieux despote. « Les tyrans ne sont que le fruit hallucinogène de nos petites et grandes lâchetés. »

Lorsque le vieux despote se débat pour se libérer de l’inspecteur, celui-ci le frappe au visage avec le plat d’une pelle. Le despotisme subit désormais la même humiliation que celle à laquelle il soumettait les autres. L’inspecteur rafraîchit la mémoire d’Hamerlaine : « Le monde fonctionne sur la base d’un vulgaire rapport de force. Le vrai maître de la situation, c’est la trique et non celui qui la tient. » Et au nom de tous les Algériens, il transperce le cœur du despote, du despotisme. 

Dans le roman de Khadra, le despotisme est dépeint comme un tigre de papier. Il ne faut pas grand-chose pour découvrir que son pouvoir redoutable n’est qu’une apparence extérieure. Le titre invite à penser qu’un acte d’audace ou de courage pourrait révéler la faiblesse de la tyrannie et que l’effacer de la surface de la terre est la seule décision louable à prendre. 

Après avoir tué Hamerlaine, l’inspecteur ressent une brûlure dans le bas-ventre et finit par se rendre compte qu’il s’agit d’une érection. Après une longue période de désespoir et de dépression accablants, il a retrouvé sa virilité et est redevenu un homme – « Il est guéri. Il est entier. Il est vivant ! ».

Au-delà de la renaissance arabe

Le ton incitateur du roman de Khadra invite les opprimés à reconsidérer l’équilibre des pouvoirs entre le despotisme et le besoin de liberté. À la lumière des récents événements en Algérie, il présente une étape cruciale pour surmonter les bastions de la peur et un élément précurseur d’un nouvel héroïsme.

Pour que la nouvelle société arabe retrouve ses repères moraux, elle doit avoir suffisamment de ferveur poétique pour permettre l’expression de la relation trouble entre le pouvoir, la raison et le peuple

Acclamé pour sa capacité à incarner la voix d’une génération réduite au silence par le despotisme, le chef-d’œuvre littéraire de Khadra témoigne de la puissance d’un nouveau type de littérature, capable de reprendre les projets de la renaissance arabe là où ils se sont arrêtés.

On peut en dire autant des romans de Saif et Maalouf. La grâce et la délicatesse des idées exprimées dans ces romans ouvrent un nouveau paysage mental, libéré des discours hégémoniques des idéologies « zéropéenne » et passéiste. Ce paysage nous livre un spectacle de nos faiblesses, de nos échecs, de nos rêves contrariés, de nos opportunités manquées, de nos actes non héroïques, de nos États défaillants, de nos tyrans assassinés et de nos réformateurs frustrés. Ce faisant, il incite les lecteurs arabes à s’accepter, étape décisive du cheminement vers le changement. 

Il est tentant de dire que Saif, Maalouf, Khadra et les autres romanciers de leur genre produisent une sorte de littérature qui tend à moraliser la volonté de leurs lecteurs arabes en la reliant à une prise de conscience accrue du fait qu’il n’y a pas d’histoire arabe « charmante » à raconter au monde. Ils nous persuadent d’envisager de fonder le monde post-renaissance arabe sur les doutes qui nous assaillent aujourd’hui. 

Ils nous disent que pour que la nouvelle société arabe retrouve ses repères moraux, elle doit avoir suffisamment de ferveur poétique pour permettre l’expression de la relation trouble entre le pouvoir, la raison et le peuple, mais aussi du caractère flou des lignes entre croyance et appartenance et de la véritable laideur du despotisme. 

Même lorsqu’ils nous mettent face à nos échecs pour répondre aux exigences de l’esprit du temps et d’un monde en mutation, ils nous invitent à redéfinir l’héroïsme – à remplacer les anciennes croyances en tant que moteur du changement. 

- Khalid Hajji est un écrivain et chercheur titulaire d’un doctorat en études anglo-américaines de l’Université Paris-Sorbonne. Hajji est également professeur à la faculté des lettres et des sciences humaines de l’Université Mohammed I^er, au Maroc. Président du Brussels Forum of Wisdom and World Peace (BFWWP), il a occupé le poste de secrétaire général du Conseil européen des oulémas marocains.

Les opinions exprimées dans cet article n’engagent que leur auteur et ne reflètent pas nécessairement la politique éditoriale de Middle East Eye.

Traduit de l’anglais (original) par VECTranslation.